Юри — это моя работа!

В тихом зале кафе Liebe разворачивается спектакль, где каждая улыбка — часть сценария, а каждый жест отрепетирован до блеска. Сираки Химэ, привыкшая блистать в роли идеальной ученицы, попадает сюда случайно: неудачное падение на лестнице ломает планы, но не характер. Чтобы сохранить безупречную репутацию, ей приходится заменить пострадавшую менеджера Май, и теперь вместо учебников — поднос с чашками, а вместо одноклассниц — актрисы, играющие в «частную академию».

Спокойная жизнь за стойкой разбивается о встречу с Мицуки Яно. На публике та — само очарование, обволакивающее Химэ заботой, но стоит опуститься занавесу, как маска спадает, обнажая холодную враждебность. Девушка словно читает мысли Химэ, видит её насквозь, и этот пронзительный взгляд одновременно пугает и затягивает. Между ними возникает странная игра, где каждая реплика — вызов, а каждое молчание — признание.

В этом мире, где грань между ролью и реальностью стирается, Химэ предстоит понять, что настоящие чувства не пишутся по сценарию. Кафе становится сценой, где разыгрывается не только вымышленная история, но и собственная драма девушки, которая привыкла жить по чужим правилам. И, возможно, именно здесь она впервые задумается о том, что идеальная жизнь — не всегда честная жизнь.