В классе, где парты стоят вплотную, существует свой негласный закон: если сосед затих слишком надолго, значит, он что-то замышляет. Именно это и происходит с Ёкои, которая каждый день обнаруживает, что её одноклассник Сэки превращает учебное время в настоящее представление. Его парта становится то миниатюрным полем для гольфа, то сценой для бумажного театра, то полигоном для испытания крошечных механизмов. Девушка пытается сосредоточиться на уроках, но постоянные выходки Сэки неизбежно притягивают её взгляд, заставляя следить за его затейливыми проделками.

Этот специальный выпуск продолжает традицию коротких историй о том, как рутина школьных будней превращается в источник бесконечного абсурда. Здесь нет места масштабным конфликтам или драматическим поворотам — только тихий класс, весенний свет за окном и невероятная изобретательность одного ученика, который мастерски превращает скуку в искусство. Ёкои разрывается между желанием сделать замечание и невольным восхищением тем, как ловко Сэки управляется со своими микроскопическими декорациями и приспособлениями.

Каждая новая сцена — это маленький визуальный спектакль, где обычные предметы обретают вторую жизнь благодаря стараниям Сэки. Его соседка, сама того не желая, становится зрителем этого импровизированного шоу, которое разворачивается прямо на парте. Наблюдая за его сосредоточенным лицом и аккуратными движениями, Ёкои понимает: этот парень видит мир совсем иначе, и в его фантазиях даже школьная линейка способна стать главным героем увлекательной истории.