Воспоминания одного пилота

Военный пилот Шарль Карино служит Леваммской Империи, летая на двухместном разведывательном гидросамолёте «Санта Круз». Однажды ему поступает абсурдный приказ — в одиночку преодолеть 12 000 километров над территорией врага. Цель миссии — доставить к невесте крон-принца, девушке по имени Фана дель Мораль, чью красоту оценили в пять тысяч лучей света.

Путешествие обещает быть опасным: каждый километр пути грозит обстрелом, а сам груз — живой человек — добавляет сложностей. Шарль, привыкший к холодным расчётам, сталкивается с тем, что его пассажирка совсем не так проста, как кажется. За внешней хрупкостью скрывается характер, а за королевским этикетом — живая душа, которая постепенно разрушает его профессиональную отстранённость.

По мере того как самолёт рассекает воздух над чужими землями, между пилотом и девушкой завязывается нечто большее, чем формальное сопровождение. Но война не спрашивает о чувствах, и каждый пролётённый километр приближает не только к цели, но и к неизбежному выбору между долгом и сердцем.