История о перекуре за супермаркетом

Сорокапятилетний клерк Сасаки вымотан до предела: офисная рутина, бесконечные переработки, вечные придирки начальства. Единственная его отрада — вечерние походы в супермаркет, где за кассой его встречает улыбчивая Ямада. Её приветливость — редкий лучик света в серых буднях, ради которого он готов терпеть всё остальное.

Однажды Ямады на смене не оказывается. Разочарованный Сасаки выходит перекурить за здание магазина, и там наталкивается на дерзкую незнакомку по имени Таяма. Девушка с ходу иронизирует над его явной симпатией к кассирше, а затем запросто предлагает составить ей компанию. Этот случайный разговор перерастает в привычку: теперь Сасаки регулярно пропадает за супермаркетом, ожидая новых встреч.

Чем больше времени они проводят вместе, тем настойчивее Таяма его интригует. Её жесты, оброненная фраза, манера держаться — всё это словно срисовано с той самой улыбчивой работницы прилавка. Сасаки ловит себя на мысли, что между двумя совершенно разными девушками тянется невидимая нить, и каждая их беседа подкидывает новую загадку, заставляя сомневаться в простом совпадении.