Укрась прощальное утро цветами обещания

В одинокой глуши, вдали от любых карт, живёт народ йольфов — тех, кому судьба подарила странный дар. Они не взрослеют, застыв навсегда в облике юности, и Макия, чьё детство прошло без родительского тепла, привыкла к тихой, размеренной жизни. Её дни кажутся вечными, но в них закрадывается щемящее чувство пустоты, которое не развеять ни песнями, ни звёздным небом. Всё рушится в одночасье, когда соседнее королевство решает заполучить кровь бессмертных: его армия врывается в поселение, чтобы похитить девушку и вывести от неё наследника, которому не грозит старость. В этом хаосе лучшая подруга Макии, Лейлия, — дерзкая и несгибаемая — попадает в плен, навсегда теряя своего возлюбленного в дыму пожарищ.

Макии чудом удаётся вырваться, но свобода оказывается горькой: она одна, без дома, без близких, посреди бескрайнего леса. Блуждая среди деревьев, она натыкается на младенца, осиротевшего после нападения бандитов. Решение приходит само собой — она берёт кроху с собой, не догадываясь, что этот шаг станет главным испытанием её жизни. Назвав мальчика Эриалом, Макия шагает в мир, где время для неё замерло, а для него — неумолимо бежит вперёд.

Годы складываются в череду дней: она растит Эриала, наблюдая, как ребёнок превращается в юношу, а затем и в мужчину. Их связь то теплеет, то трещит по швам под грузом обыденности, и каждое мгновение напоминает: между ними пролегла пропасть, которую не преодолеть словами. Макия остаётся той же хрупкой девочкой, какой её создали древние законы, и ни одна клятва не способна замедлить течение для другого. Светлый лик и вечная юность становятся её тюрьмой, а обещания, данные в прощальном утре, лишь оттеняют неизбежное расставание.