Мы не можем выйти в прямой эфир!

2014 год. 23-летняя Мафунэко только что устроилась помощником режиссёра в отдел продакшена телекомпании Tokyo Hajikko Television. Девушка грезит о блестящей карьере за кулисами индустрии, но реальность оказывается абсурднее любых фантазий: вместо съёмок и монтажа ей поручают собирать триста желудей или складывать мозаику из отражений в объективе камеры. Каждый рабочий день — это квест на выживание среди хаоса, странных поручений и коллег-чудаков, чьи выходки ставят под сомнение саму логику телепроизводства.

Однако Мафунэко не из тех, кто сдаётся. В этом безумном водовороте неудач и нелепых ситуаций она упорно ищет своё место, пытаясь превратить бессмыслицу в настоящий профессионализм. Её путь — это постоянная борьба с абсурдом и собственными иллюзиями, где каждый эпизод подбрасывает новые испытания, заставляя героиню пересматривать представления о работе мечты. Смех, отчаяние и неожиданные озарения переплетаются в её попытках доказать, что даже в самой нелогичной среде можно остаться творцом.

Вокруг кипит жизнь, полная комичных провалов и внезапных успехов. Мафунэко учится видеть за гротескными задачами настоящую суть производства — умение импровизировать, работать в команде и не терять голову, когда всё идёт наперекосяк. Эта история о том, как мечты сталкиваются с реальностью, и о том, что настоящий продюсер рождается именно там, где рушатся шаблоны.