В старом доме, среди хлама и забытых вещей, мальчик натыкается на диковинный предмет. Им оказывается керосиновая лампа, давно не видевшая огня. Находка пробуждает в его деде Миносукэ поток воспоминаний, и он начинает свой долгий рассказ, в котором этот простой осветительный прибор становится центральным персонажем.

История жизни Миносукэ разворачивается на фоне стремительных перемен, охвативших Японию на рубеже эпох. Лампа, когда-то бывшая для него чудом техники и символом прогресса, постепенно превращается в свидетеля уходящего уклада. Через её тусклый свет и яркое пламя герой видит, как его привычный мир, полный традиций, уступает место новому, электрическому будущему, заставляя его переосмыслить всё, что он знал.