Не называй это любовью!

Рё Ямато, преуспевающий молодой бизнесмен, давно привык к тому, что жизнь — это серия удачных сделок и просчитанных рисков. Встреча с Аримой, старшеклассницей и лучшей подругой его младшей сестры, выбивает его из колеи. Девушка, несмотря на юный возраст, демонстрирует недетскую рассудительность и прямоту, что поначалу лишь забавляет Рё. Однако её неожиданное предложение, озвученное с пугающей серьёзностью, переворачивает его привычный мир, заставляя взрослого мужчину, привыкшего контролировать всё, впервые почувствовать себя уязвимым.

История строится на контрасте характеров: циничный и слегка избалованный успехом Рё и целеустремлённая, острая на язык Арима, которая, кажется, знает, чего хочет, лучше любого взрослого. Их взаимодействие — это не классическая романтика с трепетом и смущением, а скорее интеллектуальная дуэль и испытание на прочность. В центре сюжета — вопрос о том, что вообще можно считать любовью, когда чувства маскируются под иронию, а искренность часто звучит как вызов. Комедийный тон задаётся постоянной неловкостью ситуаций, в которые попадает Рё, и хладнокровием Аримы, которая не даёт ему спуску.

Аниме привлекает зрителя, который ценит нестандартные романтические динамики и психологизм, поданный с лёгкой усмешкой. Это история о том, как привычные жизненные устои рушатся под напором юной решимости, а чувства, которые, казалось бы, не имеют права на существование, расцветают вопреки логике и статусу. Тайтл балансирует между гэгами и моментами тихой, но плотной эмоциональной близости, не давая зрителю заскучать ни на секунду и оставляя в недоумении относительно того, кто же на самом деле ведёт в этой странной паре.