Холодный металл ангара «Йотунхейма» встречает экипаж привычным гулом систем. Лейтенант Оливер Мэй и техники 603-го отряда не ведут бой на передовой. Их работа — испытания и доводка экспериментальных образцов вооружения, которые должны переломить ход войны для Зиона. Каждый прототип — это надежда на превосходство, но пока лишь чертёж, оживающий в руках инженеров.

Каждая серия — отдельный эпизод из жизни лётчика-испытателя, которому приходится садиться в кабину необкатанной машины. Не всё идёт по плану: механика отказывает, расчёты не сходятся, а реальный бой вносит свои жёсткие коррективы. За удачными запусками и показателями скрываются поломки, травмы и потерянные товарищи. Технический прогресс оплачивается не только временем, но и людьми.

Противостояние с Федерацией измеряется не только числом уничтоженных мобильных доспехов. Для 603-го отряда каждый эксперимент — это маленькая трагедия или маленькая победа, вписанная в общую хронику Одногодичной войны. История Зиона складывается из таких будничных эпизодов, о которых не пишут в сводках, но без которых не было бы больших сражений.