Стеклянный кролик

Послевоенная Япония, маленький городок. Двенадцатилетняя Мидори вместе с отцом переезжает в дом, где когда-то жила её мать. Девочка пытается привыкнуть к новому месту, но прошлое семьи не отпускает её. В вещах матери она находит стеклянную фигурку кролика — единственное, что осталось от женщины, умершей несколько лет назад.

Мидори знакомится с соседским мальчиком по имени Тосио. Он старше её и держится отстранённо, но постепенно между ними устанавливается тихая связь. Тосио тоже несёт в себе груз потерь: его брат погиб на войне, и родители до сих пор не могут с этим смириться. Вместе они бродят по разрушенному городу, разглядывают следы бомбёжек и обмениваются короткими репликами, которые говорят больше, чем длинные разговоры.

Однажды Мидори узнаёт, что её мать погибла не случайно. Обстоятельства её смерти связаны с тем самым днём, когда на город упала бомба. Девочка пытается понять, почему отец скрывал от неё правду, и заново переживает те события, о которых раньше знала лишь понаслышке. Стеклянный кролик становится для неё не просто игрушкой, а нитью, ведущей к разгадке.

История движется через короткие эпизоды из жизни Мидори и Тосио, их разговоры и молчание. Финал оставляет больше вопросов, чем ответов, но даёт ощущение, что герои, пусть и не полностью, но примирились с тем, что случилось.