Тэцуро Хосино уже привык видеть в экспрессе странных пассажиров, но встреча с официанткой Клэр выбивается из ряда. Её тело целиком состоит из стекла — прозрачное, хрупкое, будто созданное для витрины. Клэр не выбирала такую судьбу. Мать, мечтавшая о «самом красивом теле» для дочери, механизировала девочку против её воли, и теперь Клэр живёт с чуждой ей оболочкой.

Пока Тэцуро движется к механическому телу, Клэр — его зеркальное отражение. Ей не нужны технологии, она хочет вернуть свою плоть и кровь. В вагоне-ресторане между ними завязывается разговор, где цена чужого выбора оказывается выше, чем кажется. Хрупкость Клэр — не метафора, а буквальная угроза: стекло может разбиться в любой момент.

Этот фильм — ремейк первой части третьего эпизода оригинального сериала. Toei Animation пересобрала историю в компактный формат, сосредоточившись на внутреннем конфликте героини. Здесь нет космических баталий, только тихий ужас перед телом, которое не принадлежит тебе, и попытка Тэцуро понять, что не все мечты о механизации — добрые.