Шесть историй, шесть авторов, одна беспощадная правда о человеческой природе. Этот аниме-альманах 2009 года от студии Madhouse превращает страницы великой японской прозы в серию психологических ударов. Здесь не будет лёгких ответов или утешительных финалов, только исследование самых тёмных и противоречивых уголков души. Каждая новелла — отдельный мир, со своим ритмом и атмосферой, от феодального средневековья до болезненных реалий двадцатого века.

В центре первой истории — старшеклассник, чья жизнь превращается в медленное падение в бездну. Это хроника распада личности, рассказанная в трёх главах. Наркотики, апатия, саморазрушение — всё это лишь ступени, ведущие его к полному одиночеству и опустошению. Совсем другой мир ожидает зрителя в самурайском средневековье, где разбойник похищает женщину, но внезапно сам оказывается в роли пленника. Хрупкая на вид жертва мгновенно превращается в жестокую госпожу, а её желания становятся всё более чудовищными, затягивая своего слугу в водоворот страха и одержимости.

Драма эпохи Мэйдзи разворачивается через встречу юноши и загадочного старца, которого он называет Учителем. Их диалог обнажает трещины в фундаменте меняющегося общества, а сам образ Учителя становится зеркалом целого поколения. Контрастом этому размеренному повествованию служит история о Мелосе — юноше, бросающем вызов тирану, чтобы спасти друга ценой собственной жизни. Его бег становится гимном нерушимой дружбе, проверенной на прочность перед лицом смерти. Но даже здесь, в этой классической легенде, авторы находят новые, острые грани.

Альманах не обходит стороной и тему искупления. В одной из новелл Будда опускает серебряную нить в ад, чтобы спасти закоренелого преступника, совершившего в жизни лишь один добрый поступок. А в финальной, самой мрачной истории, гениальный художник получает заказ от деспотичного правителя. Но вместо прославления красоты он видит лишь боль и страдания, которые несёт этот мир. Ради создания своего последнего, величайшего произведения он готов принести в жертву всё, что у него есть. Это история о цене искусства, о границах человеческой выдержки и о том, что красота и ужас неразделимы.