Тридцатилетний девственник может стать волшебником?

В ночь своего тридцатилетия Киёси Адати, ничем не примечательный офисный работник, ложится спать в полном одиночестве, даже не подозревая, что его жизнь вот-вот перевернётся. Утром он просыпается с совершенно неожиданным бонусом — силой читать мысли любого, кто окажется в зоне досягаемости. Оказывается, древняя байка про тридцать лет девственности — не просто шутка, а вполне себе рабочий механизм. Теперь привычная утренняя давка в метро становится для него личным адом, лифт — камерой пыток, а тихие будни превращаются в сплошной источник стресса.

В отчаянной попытке избавиться от проклятия или хотя бы смириться с ним, Адати продолжает влачить серое существование, пока в один прекрасный день не наталкивается на мысли коллеги по имени Юити Куросава. Завидный красавчик, успех которого всегда бесил Адати, оказывается влюблён, и причём безответно. Коварный внутренний голос подсказывает главному герою порадоваться чужой неудаче, и он начинает гадать, кто же та счастливица, покорившая сердце самого популярного сотрудника офиса. Ответ, который он получает, повергает его в настоящий шок и ужас — предметом страсти Куросавы является он сам.

Теперь Адати приходится ежедневно сталкиваться с новой реальностью, где его дар становится не просто источником неудобств, а настоящей драмой. Как вести себя с человеком, чьи мысли ты знаешь наперёд, и как справиться с чувствами, которые у тебя самого начинают просыпаться в ответ? История превращается в комедию абсурда, где сверхъестественные силы лишь подчёркивают человеческую неловкость и неумение строить отношения.